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RESUMO
O artigo analisa as trajetórias da realização do filme 25 e os caminhos que levaram ao Arquivo 
Edgard Leuenrouth (AEL), localizado na Universidade Estadual de Campinas (UNICAMP), a terem 
sob seus domínios o vasto acervo documental e imagético da produção. O artigo também aborda as 
consequências e desafios da escrita da história da África provocados pela incontornável pulverização 
dos acervos documentais sobre o passado africano existente em arquivos ao redor do globo. Realizado 
por José Celso Martinez Corrêa e Celso Luccas, ambos do grupo dramatúrgico brasileiro Teatro Oficina, 
com apoio financeiro português, inglês, belga, francês e moçambicano, o filme é, ao mesmo tempo, um 
registro da independência de Moçambique, uma imaginação visual anticolonial para o país independente 
e uma proposta de construção de um futuro pós-colonial global. Pensando o 25 e uma vasta gama de 
documentos relacionados ao filme a partir da história social, o artigo aborda questões referentes a 
produção cinematográfica no contexto da independência moçambicana e a escrita da história da África 
durante e depois da formação das nações no continente. As dificuldades contemporâneas em se ter 
acesso aos arquivos nos/dos países africanos acarreta a necessidade de uma escrita da história da 
África pós-colonial que leve em consideração o internacionalismo das dinâmicas da formação das 
nações no continente. Nesse sentido, o artigo analisa o 25 como uma maneira de debatermos o estudo 
do passado africano durante e depois das descolonização e os arquivos e o que salvaguardar ou não 
em seus espaços como uma maneira de produzir uma história da nação. 
PALAVRAS-CHAVE
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ABSTRACT
This paper analyzes the paths that led to the Edgard Leuenrouth Archive (AEL), located at the State 
University of Campinas (UNICAMP), having a large number of written documentations, photographs, 
and posters produced during the filming and distribution of the film 25. The paper also analyzes the 
challenges of writing African history caused by the inevitable pulverization of the documentary collections 
about the African past in archives located around the world. Produced and directed by José Celso 
Martinez Corrêa and Celso Luccas, both from the Brazilian dramaturgical group Teatro Oficina, with 
Portuguese, English, Belgian, French, and Mozambican funding, the film is a record of Mozambique’s 
independence, a creation of a visual post-colonial imagination and a proposal to build a global post-
colonial future. The film 25 and a whole range of documents related to the film are interpreted from the 
perspective of social history. In this sense, the article addresses issues related to film production in the 
context of Mozambican independence and the writing of African history during and after the formation of 
African nations. The contemporary difficulties in having access to archives in and from African countries 
implies the need for producing a history of post-colonial Africa that considers the internationality of the 
dynamics of the formation of African nations. In this sense, the paper analyzes 25 as a way to debate 
the study of African pasts during and after the decolonization and the archives as an important space of 
production of the official history of the nation.
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Enquanto espaço de poder, o arquivo é um local de seleção que privilegia certos documentos em detrimento de outros. Ao longo dos anos 1980 e 1990, diferentes vertentes historiográficas problematizaram os arquivos como fruto de processos 
complementares de resgate e de organização do esquecimento (STOLER, 2002). As 
reflexões sobre a escrita da história e sua relação com os arquivos têm encarado 
estes não apenas como repositórios de conhecimentos, mas como locais de produção 
do conhecimento, como responsáveis pela monumentalização dos Estados e como 
espaços privilegiados para a realização de exercícios etnográficos das relações de 
poder nos/dos Estados. Portanto, é fundamental tratá-los, ao mesmo tempo, como 
repositórios de fontes históricas para o trabalho historiográfico e sujeitos históricos 
que interferem na escrita da história.
Os arquivos, sobretudo aqueles resultantes dos exercícios da dominação 
colonial, precisam ser entendidos como agentes produtores de “fatos” e detentores 
de poderes. Sua imbricada capacidade em atribuir status a formas e conteúdo são 
promovedoras de uma importância singular na legitimação do Estado. Ao mesmo 
tempo, enquanto locais constitutivos do poder do Estado, os arquivos pós-coloniais, 
sobretudo os compostos por materiais advindos das lutas anticoloniais, preocupados 
em restituir histórias marginalizadas e silenciadas pelo poder colonial, apontam para 
as imbricadas disputas levadas pelos variados projetos nacionais existentes no 
continente, assim como para a dimensão global da construção dos Estados-nação na 
África contemporânea. Documentos em arquivos e os edifício que os salvaguardam 
são símbolos de instituições, fazem parte constitutiva do Estado e dos órgãos que 
controlam o acesso às fontes históricas. Porém, a existência de arquivos também 
constitui uma constante ameaça ao Estado ou, ao menos, aos grupos e agentes do 
poder que controlam o aparato estatal. Afinal, os arquivos são composições feitas por 
fragmentos que, a partir de determinados critérios, podem ser (re)organizados para 
contar variadas histórias. 
As pesquisas preocupadas em produzir uma história “vista de baixo”, assim 
como aquelas que se dedicaram, a partir dos anos 1950, em escrever uma história da 
África a partir de um ponto de vista distinto dos parâmetros coloniais europeus, estão 
familiarizadas com as dificuldades de reconstruir o passado de sujeitos sociais que 
não necessariamente produziram seus próprios registros. A separação da história da 
África da história dos impérios passou, fundamentalmente, pelo exercício de produção 
historiográfica contra a corrente, das entrelinhas, dos não ditos. Os processos de 
independência das nações africanas, a partir da segunda metade do século XX, 
foram acompanhados pelo surgimento de uma nova escrita da história da África. 
Rompendo com uma produção racista imperial sobre o passado do continente e de 
seus habitantes, controlar a escrita sobre o seu próprio passado significava também 
ter o controle sobre os arquivos no qual estavam os documentos que pudessem ser 
utilizados para a construção dessa história (COOPER, 2016). 
Como um exercício de constatação dos erros e dos mal-entendidos, a 
reorganização dos arquivos coloniais em arquivos pós-coloniais ou a produção de 
novos processos de arquivamentos pelas nações africanas independentes promoveu 
uma crítica aos saberes e poderes colonizadores europeus que, com suas lentes 
racistas, distorceram, interferiram e dominaram as sociedades africanas, mas não 
as silenciaram. Os debates sobre o uso de determinados conceitos, como o de 
resistência, no estudo do passado africano, permanecem em debate (COOPER, 
2008). A emergência da escrita da história da África em parâmetros não eurocentrados 
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passou por um diálogo entre a capacidade – ou não – de historiadores e historiadoras 
em transpor as barreiras silenciadoras existentes nos documentos arquivísticos 
coloniais para analisar os africanos como sujeitos de suas histórias. Trabalhos como 
os de Terence Ranger (1968), Allen Isaacman e Barbara Isaacman (1976; 1977) 
foram pioneiros em buscar sistematizar a relação entre a invisibilidade de africanos 
e africanas nos arquivos dos colonizadores europeus e a noção de resistência como 
base para a análise da ação africana no passado. Dialogando com pesquisas sobre 
as ações dos escravizados nos Estados Unidos, estimularam a construção da noção 
de “hidden transcription” desenvolvida, nos anos 1980, por James Scott. Como 
coloca Scott (1990, XII), “How do we study power relations when the powerless are 
often obliged to adopt a strategic pose in the presence of the powerful and when the 
powerful may have an interest in overdramatizing their reputation and mastery?” Nesse 
sentido, as resistências são compreendidas dentro de um leque de repertórios, como 
as “resistências as escondidas” (hidden resistances) ou as “resistências quotidianas” 
(everyday resistances), que as experiências e ações prosaicas daqueles sem poder 
são acionadas de forma velada, dependendo da situação, contra a sua segregação. 
Ao mesmo tempo, o arquivo tem sido apontado como uma invenção 
contemporânea empregada como dispositivo tecno-ideológico de dominação do poder 
colonial europeu. Nesse sentido, funcionou como uma tecnologia de controle onde as 
relações de poder coloniais foram inscritas, armazenadas e codificadas (STOLER, 
2002). Enquanto local repositório e produtor de conhecimento, na transição do 
período colonial para o pós-colonial, o arquivo tornou-se um importante mecanismo 
de contraposição da sistematização epistemológica do poder colonial, principalmente 
a partir do exercício de novas maneiras de combinar seus conteúdos e promover 
novas representações. Ao longo dos processos de desmantelo das estruturas 
coloniais europeias na África, rapidamente foi percebido pelas novas nações o poder 
que emanava dos arquivos, acarretando um processo de reorganização dos arquivos 
coloniais em arquivos pós-coloniais. Este não foi um processo linear de suplantação 
de uma estrutura burocrática de dominação externa por outra capaz de registrar uma 
realidade fidedigna das sociedades africanas. Como local constitutivo do poder do 
Estado e tecnologia que o reforça, os arquivos surgidos no período pós-colonial indicam 
as imbricadas disputas dos variados projetos nacionais existentes no continente. 
Uma característica desafiadora para as investigações dedicadas ao estudo 
do contexto histórico das descolonizações está na natureza dos arquivos produzidos 
no âmbito das pautas anticoloniais. Sua característica subterrânea, de subversão do 
poder instituído e de circulação daqueles que combateram pela libertação acarreta 
uma dificuldade, primeiramente, em localizar sua própria existência. A natureza 
internacional da construção dos Estados-nação africanos, resultante das conjunturas 
das demandas e necessidades de uma luta global pela libertação do jugo colonial, 
derivaram em uma significativa dispersão documental. Por isso mesmo, as miscelâneas 
dos arquivos pós-coloniais encontram, por vezes, caminhos inusitados. A ordenação 
de fragmentos documentais em fundos arquivísticos a serem investigados muda, 
muitas vezes, de como ler arquivos imprecisos ou inconsistentes para como encontrar 
qualquer arquivo (WHITE, 2015). 
A aleatoriedade, o armazenamento caótico, a incompletude dos fundos 
arquivísticos das instituições de salvaguarda do passado nos territórios africanos, assim 
como a dispersão de documentos ao redor do mundo, precisam ser encarados não tanto 
como um obstáculo para escrever a história da África, mas como uma parte integrada 
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dessa história. A questão é como a miscelânea de documentos existentes ao redor do 
globo sobre o período pós-colonial conta uma história dos processos de descolonização 
e das idas e vindas da emergência e constituição dos Estados africanos. 
O presente artigo analisa o vasto acervo documental escrito e imagético do 
filme 25, localizado no Arquivo Edgard Leuenrouth (AEL), na Universidade Estadual 
de Campinas (UNICAMP), dentro do fundo Teatro Oficina (FTO). O fundo corresponde 
aos registros dos trinta primeiros anos de existência do grupo dramatúrgico Teatro 
Oficina (TO) e é composto por documentos fonográficos, audiovisuais, iconografias, 
obras bibliográficas, anotações e textos. De acesso público, o acervo contém cerca de 
450 registros audiovisuais, mais de 300 registros em áudio, mais de 21 mil registros 
iconográficos, 12 metros lineares de documentação textual e aproximadamente 100 
obras bibliográficas. A documentação do TO circulou juntamente com o exílio de seus 
integrantes durante a ditadura militar no Brasil. Nos anos 1980, com o progressivo 
retorno ao país de seus membros, o corpo histórico-documental do grupo começou a 
ser organizado, em 1981, sob a coordenação de Ana Helena Corrêa de Camargo. O 
objetivo era de coletar, restaurar, identificar e organizar documentos produzidos pelo TO 
entre 1961 e 1981. O resultado dessa primeira iniciativa de compilação e catalogação 
da documentação produzida pelo TO resultou no Arkivo Oficina (CAMARGO, 1981). O 
acervo do TO, entre 1961 e 1986, está em salvaguarda do AEL-Unicamp desde 1987, 
quando foi comprado pela Associação de Energias e Trabalho de Comunicação Sem 
Fronteiras Uzyna Uzona, sociedade civil mantenedora do TO na época e cedido ao 
arquivo. O acervo do AEL-Unicamp como um todo passou por um intenso processo 
de levantamento e re-organização entre 2011 e 2019. O projeto desenvolvido por 
Lucilene Reginaldo entre 2013 e 2017, “Fontes para a história da África no acervo do 
Arquivo Edgard Leuenroth: repertório documental, 1711-1972”, foi um dos exemplos 
de trabalhos realizados por professores, pós-doutores, funcionários e funcionárias da 
Unicamp para trazerem novas perspectivas e possibilidades para a escrita da história 
da África a partir da documentação existente no AEL-Unicamp. 
O 25 foi produzido e realizado por José Celso Martinez Corrêa – Zé Celso 
– e Celso Luccas, ambos do TO, com financiamento português, belga, francês e 
moçambicano. Como técnica de produção cinematográfica, o 25 corresponde a 
uma “coleção de empréstimos” (MONTEIRO, 2017, p. 7). Seu conteúdo consiste em 
imagens de arquivo da televisão portuguesa, filmes portugueses de ficção, sequências 
de fotografias e filmagens feitas pelos diretores, acompanhadas por uma edição 
sonora que varia entre músicas cuidadosamente selecionadas para dialogarem com as 
imagens, áudios de discursos feitos por Samora Machel, líder da Frente de Libertação 
de Moçambique (Frelimo), e uma narração que alterna entre uma voz-off com frases 
que pontuam posições políticas e uma narração explicativa que contava uma história 
muito semelhante a que pode ser encontrada nos discursos de Machel e nas teses 
dos congressos da Frelimo.1 O que o espectador vê reforça e valoriza aquilo que é 
1 Existe uma convenção historiográfica que diferencia o emprego do termo “FRELIMO” de “Frelimo”. O 
uso em maiúscula é normalmente usado para designar a frente durante a luta de libertação e como uma 
continuidade para indicar o desejo da mesma em perpetuar sua luta anti-colonial. O uso em minúscula 
é empregado sobretudo para apontar a oficialização da frente como partido-Estado e a adoção do 
marxismo-leninismo como ideologia do país. Thomaz (2008) e Macagno (2019), por exemplo, apontam 
para a existência de uma linha muito tênue entre rupturas e continuidades no pós-colonial moçambicano 
e a dificuldade em definir com clareza as possíveis distinções entre FRELIMO e Frelimo. Nesse sentido, 
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ouvido. A figura do opressor português, a união entre grupos sociais para a formação 
da Frelimo, a vitória conquistada por meio da luta armada, a derrocada dos símbolos 
coloniais, a alegria com a independência e a celebração de figuras importantes desse 
processo, como Eduardo Mondlane e, principalmente, Samora Machel. Para além da 
grande distância percorrida em Moçambique na busca por imagens que mostrassem 
a plenitude do território e representassem a narrativa histórica almejada, os diretores 
filmaram momentos singulares da celebração da independência, como o evento oficial 
do fim do colonialismo e da independência moçambicana, ocorrida no estádio da 
Machava, a “festa da continuação da revolução”, um desfile pelas ruas de Maputo, 
capital do país, e a chegada de Machel na cidade. 
No artigo abordo questões referentes a produção cinematográfica no contexto 
da independência moçambicana e uma imaginação visual anticolonial para o 
país. O filme é, ao mesmo tempo, um registro da independência de Moçambique 
e uma proposta de construção de um futuro pós-colonial global. As dificuldades 
contemporâneas em se ter acesso aos arquivos nos/dos próprios países africanos 
acarreta a necessidade de uma escrita da história da África pós-colonial que leve 
em consideração o internacionalismo das dinâmicas da formação das nações no 
continente. Como observa Raquel Schefer (2020, p. 56), o arquivo do cinema 
moçambicano, entre os anos 1960 e 1980, é o produto “de uma circulação temporal 
e espacial, remetendo esta última acepção para a dimensão internacionalista do 
arquivo”. Incorporar essas perspectivas é mais um dos objetivos do artigo, que 
produz uma reflexão sobre os desafios da escrita da história da África a partir da 
pulverização de acervos documentais sobre o passado moçambicano. 
INDEPENDÊNCIA MOÇAMBICANA, CINEMA E A ESCRITA 
IMAGÉTICA PÓS-COLONIAL
Depois de uma década de luta armada, em 1975 Moçambique conseguiu 
tornar-se uma nação independente. Os conflitos contra o colonialismo português foram 
marcados por intensos embates militares promovidos pela Frente de Libertação de 
Moçambique (Frelimo). Uma parte integrante do processo de libertação da dominação 
colonial esteve na necessidade de assumir a responsabilidade de contar uma história 
diferente daquela que tinha sido narrada pelos colonizadores. Com o advento da 
independência, pretendeu-se, a partir de diferentes frentes de ação, historicizar a luta 
anticolonial de maneira íntima a construção da Frelimo e das perspectivas centrais 
para a nacionalidade moçambicana que o movimento defendia (PAREDES, 2014).
No processo de construção de um mundo moçambicano pós-colonial, o 
audiovisual foi empregado como uma das armas contra o colonialismo. Durante 
a luta de libertação, a Frelimo não constituiu de imediato uma equipe responsável 
pela captura e produção de imagens que propagandeassem a sua causa. Isso 
não quer dizer que ignorava o poder da linguagem visual como instrumento de 
convencimento. Afinal, foi iniciada, rapidamente, uma política de propaganda 
ao longo do texto optou-se por empregar o desígnio Frelimo, sobretudo pelo corte cronológico de 
análise do artigo ser pós-independência e por indicar, em certo sentido, a transformação da frente como 
movimento de luta anti-colonial para partido que aparelha o Estado em causa própria. 
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fílmica por meio de convites a equipes de filmagem estrangeiras, o que, segundo 
Convents (2011, p. 346), terminou por glorificar “mais a Frelimo e os seus líderes 
do que o povo moçambicano”. É a partir desta abertura que realizadores e equipes 
dos Estados Unidos, Brasil, Iugoslávia, Suécia, Inglaterra, Holanda, Itália, União 
Soviética, China e França produziram materiais, em diferentes formatos, com 
uma visão que corroborava a luta de libertação dirigida pela Frelimo e divulgava 
internacionalmente sua causa política. Apesar da escassez de recursos técnicos 
e de quadros para operarem os parcos equipamentos, a Frelimo investiu em 
uma pequena equipe composta pelos guerrilheiros Artur Torohate e José Soares, 
posteriormente acrescida por Carlos Djambo, como responsáveis pelo registro 
factual imagético das ações do movimento. O objetivo era o de registrar as operações 
armadas contra o colonialismo português, tendo como destinatário a História, mais 
do que o público (CABAÇO, 2017). 
Zé Celso, um dos realizadores do 25, em livro publicado em 1980, demonstra 
conhecer as estratégias da Frelimo no emprego do cinema como ferramenta capaz de 
conquistar a opinião pública internacional, identificando que o movimento desenvolveu
[...] toda uma documentação [imagética] da guerra que foi [...] 
decisiva para Moçambique provar que havia zonas libertadas; 
estes filmes foram mostrados na ONU, porque Portugal dizia 
que não existiam zonas libertadas, dizia que era um bando de 
bandidos e terroristas, que não havia uma guerrilha, que não 
havia uma guerra popular, e os filmes provaram o contrário, 
então a origem do cinema moçambicano é ligada à guerra de 
libertação e à necessidade (CORRÊA, 1980, p. 9).
Com o fim do colonialismo, o audiovisual continuou sendo, por pouco mais de 
uma década, um dos mais importantes instrumentos na produção de acervos sobre o 
momento histórico que era vivido e um instrumento político-pedagógico. A construção 
da nacionalidade moçambicana passou pelo uso do cinema, especialmente o 
de estilo documentarista, como uma ferramenta para se contar um passado que 
justificasse o presente e projetasse um futuro. A câmera de filmagem paulatinamente 
foi direcionada para o espaço interno da nação, para o poder do cinema e sua 
capacidade na montagem de um passado que reforçava a luta do tempo presente em 
defesa da unidade nacional e do homem novo (LOPES, 2016). Os filmes eram vistos 
pelos dirigentes da Frelimo como uma maneira eficaz de divulgar uma determinada 
identidade que se pretendia nacional. No contexto das décadas de 1970 e 1980, de 
praticamente inexistência da televisão no país, o incentivo estatal por uma produção 
cinematográfica encontrava-se vinculado as transformações políticas marcadas 
pela luta armada contra o colonialismo e pela construção de uma nova sociedade 
pós-colonial e, posteriormente, socialista, transformando Moçambique num campo 
aberto à experimentação transnacional audiovisual (FRANÇA; RIBEIRO, 2015). 
Desde o começo da nação, a Frelimo ambicionou “um cinema de unificação 
nacional capaz de elaborar um novo corpo político, o povo moçambicano, unido por 
uma história comum de resistência” (SCHEFER, 2015, p. 36). O objetivo coadunava- 
-se com a leitura de que era necessário distanciar-se da construção imagética 
produzida dentro dos marcos cinematográficos capitalistas e coloniais portugueses, 
feitos entre os anos 1950 e 1960, possuidores de um objetivo político de propaganda, 
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num contexto internacional de fim dos impérios europeus e em prol da manutenção do 
domínio português na África (FRANÇA, 2016). Portanto, em 1975, a Frelimo já havia 
internalizado o papel e a importância do cinema em seu projeto de modernização da 
sociedade. Um dos primeiros órgãos criados para compor o corpo do novo Estado 
foi o Serviço Nacional de Cinema, substituído, em 1976, pelo Instituto Nacional de 
Cinema (INC). A atividade cinematográfica em Moçambique não ficou restrita ao INC. 
No entanto, as iniciativas existentes estiveram atreladas às prioridades definidas pelo 
governo frelimista para o cinema (CABAÇO, 2017). 
O INC foi um importante local de conflito ao redor da produção e promoção 
da imagem que se queria construir para a nova nação. No contexto posterior à 
independência, as produções cinematográficas enquadraram-se nos desejos 
propalados pela propaganda oficial da Frelimo de difusão do seu ideário revolucionário. 
O INC teve como preocupação registrar o momento histórico pelo qual passava 
Moçambique. Para isso, mobilizou recursos para a formação de quadros técnicos, 
incentivou o registro do maior número possível de eventos nacionais com o objetivo 
de construir um arquivo histórico audiovisual da revolução e produziu imagens em 
prol da consolidação do projeto frelimista de cultura e unidade nacional. O INC foi 
um espaço no qual defendia-se a ideia de que deveria ser feito um “cinema popular 
e revolucionário”, capaz de “produzir a imagem do povo para a restituir ao povo” 
(CABAÇO, 2005). No início dos anos 1980, a Frelimo consolida seu controle sobre 
as narrativas do destino-manifesto que havia atribuído para si de construção do “povo 
moçambicano”, instrumentalizando o cinema para essa finalidade. 
Enquanto fenômeno histórico que ocorre de maneira concomitantemente ao 
desenrolar da luta de libertação e da construção da nação como corpo político unificado 
e independente, o surgimento e a consolidação do cinema moçambicano, entre as 
décadas de 1960 e 1980, como distingue Schefer (2017), possui três momentos. A 
primeira fase se insere em um momento do pré-cinema nacional, cronologicamente 
localizado entre 1966 e 1974/75, elaborado durante a independência do país. Uma 
etapa seguinte, marcada pela fundação dos órgãos de regulamentação do cinema, 
pode ser dividida em duas etapas. A primeira, de 1974/75 a 1979, com a instituição 
de uma “estética da libertação”, rapidamente seguida por um período, entre 1979 e 
1984, de destituição desta representação política de linguagem cinematográfica. O 
último momento é constituído pela adoção de uma estética do realismo socialista, 
com a produção de “ficções da libertação”, encerrado em 1987. Após o incêncio que 
devastou algumas das estruturas do INC, em 1991, o cinema moçambicano passou 
por um intenso processo de reinvenção. 
Durante este contexto, a Frelimo lutou para monopolizar a escrita e as 
representações sobre a nação. Isso ocorreu por meio de uma sistemática roteirização 
e uniformização das narrativas sobre o passado, ordenando e codificando a história 
moçambicana e de seu cinema como inseparáveis da guerra de libertação (1964-
1974) e da revolução pós-colonial (1975-1987). Ao mesmo tempo, definiu-os como 
processos históricos siameses da própria Frelimo e do seu projeto político-cultural 
como partido-Estado que tinha por direito o controle da nação. Dentro deste projeto 
de reeducação autoritária da história, o consenso historiográfico contemporâneo é 
de que existiu no cinema revolucionário moçambicano dois movimentos antagônicos. 
Por um lado, o da afirmação de uma linguagem cinematográfica como arte eficaz 
na promoção da emancipação político-cultural anticolonial. Por outro, caracterizou-se 
pelo uso do cinema como dispositivo ideológico de propaganda, controle e dominação. 
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A experiência na construção de uma imaginação visual anticolonial de cunho nacional, 
para o caso de Moçambique, passou pela atração de um movimento transnacional 
internacionalista divulgador, promotor e produtor de uma revolução estética global que 
andaria lado a lado com as revoluções políticas, principalmente de cunho socialista 
(GRAY, 2016). No pós-1975 e ao longo da década de 1980, o cinema em Moçambique 
esteve entre a luta global revolucionária anticapitalista e anti-imperialista e o projeto local 
de descolonização e formação da nação. No entroncamento entre internacionalismos 
e pautas circunscritas das lutas locais, é possível identificar percalços e tensões entre 
os anseios artísticos, estéticos, interpretativos, sobretudo de cineastas estrangeiros, 
e a concretude prático-cotidiana das formas políticas de aplicação e construção do 
poder no período pós-colonial. 
Para analisar esses processos dinâmicos de escalas distintas é importante olhar 
para o cinema africano no momento das descolonizações a partir de um exercício 
interpretativo capaz de “deslocar as análises das representações cinematográficas do 
campo estritamente estético para a esfera política e para o terreno epistemológico” 
(SCHEFER, 2016, p. 159). As etapas distintas de produção, exibição, circulação, 
ou seja, todo o material referente a construção do filme e não apenas o filme em 
si, o armazenamento arquivístico desses documentos e os usos do 25, devem ser 
analisados como processos de fenômenos históricos com variadas camadas de 
complexidade que interferem mutuamente entre si, em múltiplas linhas temporais e 
espaços geográficos. 
PRODUÇÃO, EXIBIÇÕES, RECEPÇÕES E CIRCULAÇÃO 
DO 25
O objeto fílmico 25, suas diferentes versões, os processos de produção, 
exibição, recepção e circulação, desde o início, em 1975, da construção do projeto 
realizado por Zé Celso e Celso Luccas, pode ser considerado dentro de uma 
perspectiva de horizontes de expectativas que envolviam um complexo processo de 
seleção de eventos, indivíduos e significados relacionados à construção do que viria 
a ser imaginado enquanto constitutivo natural da nação moçambicana. O 25 pode 
ser encarado como um “complexo de memória” (PERALTA, 2017, p. 23), ou seja, 
“um repositório perpetuamente mutável de apresentação do passado para os fins do 
presente” (BELL, 2003, p. 66). Como algo em constante negociação pelos grupos e 
agentes sociais que acionavam a rememorização do passado, atribuindo significados 
para eventos históricos, não se trata aqui de analisar a capacidade cinematográfica de 
seus realizadores em recriar o passado “tal como aconteceu”. O intuito é de apreender 
as variadas e complexas maneiras pelas quais o presente enquadrou a recordação 
do passado colonial e da descolonização. Os processos narrativos de construção das 
identidades nacionais acionam perpetuamente diferentes repositórios para representar 
o passado a partir de perspectivas do presente, com projeções específicas na busca 
por um futuro. Nesse sentido, os documentos, de naturezas variáveis, armazenados 
em arquivos, possuem uma importância fundamental nas possibilidades de ativação de 
determinados tempos ou fatos históricos, sobretudo quando associados a promoção 
de projetos políticos e culturais nacionais. Enquanto principal agente da memória 
oficial de Moçambique no pós-1975, a Frelimo buscou recontar a história do passado 
colonial, do despertar da luta pela descolonização e das populações que habitam o 
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território do país, no sentido de convergir sua narrativa para a diluição e eliminação 
de diferenças regionais, linguísticas e étnicas, com o intuito de consolidar o que viria 
a ser o “povo moçambicano” no singular, e, consequentemente, da própria existência 
da nação. 25 foi um dos eventos em que o passado foi – e continua a ser – recontado, 
encenado, ou seja, ativado enquanto memória que deve ser valorizada em detrimento 
de outras possíveis, bem como um local de projeção de futuros desejados e de tensões 
na formulação de projetos de sociedade.
Produção 
O filme 25 começou a ser feito quando Zé Celso e Celso Luccas estavam em 
Lisboa, em 1974, local para onde muitos membros do TO exilaram-se por conta da 
ditadura militar vigente no Brasil. O sucesso de ambos com a experiência audiovisual 
do curta-metragem O Parto, filme sobre o renascimento da sociedade portuguesa 
após a Revolução dos Cravos e financiado pela Rádio e Televisão de Portugal (RTP), 
deu-lhes prestígio para a realização de outros projetos (SILVA, 2006, p. 52-63). 
25 possui três versões. Uma delas, a mais longa de todas, teria sido exibida 
apenas quando da estreia do filme, em 1977, em Maputo. Uma versão mais curta, 
com narração em francês, foi feita para circular por festivais internacionais de cinema 
e para ser transmitida pela televisão francesa, intitulada “Choque de Culturas”. Uma 
outra versão foi feita para um público falante de português. Celso Luccas considera 
esta última como a que melhor corresponde aos anseios dos realizadores (SILVA, 
2006, p. 75). Porém, as diferenças entre elas são relativamente pequenas, pelo 
menos no que diz respeito as imagens e a estrutura do filme.
Sua produção levou dois anos de trabalho. Inicialmente, o 25 foi financiado 
pela RTP, que enviou para Moçambique, em junho de 1975, Zé Celso, Celso Luccas, 
equipamentos de filmagem e técnicos. Desavenças sobre os rumos da produção 
fizeram com que a RTP retirasse o apoio (SILVA, 2006, p. 64-79). Em seguida, 
o governo da Frelimo passou a financiar o projeto, dando apoio logístico para os 
trabalhos de filmagem a serem realizados no país e, posteriormente, quando o INC 
já estava em atividade, comprou os seus direitos. O filme ainda recebeu o apoio, no 
momento da montagem, da RTP, que permitiu aos realizadores utilizarem seu acervo 
de imagens, e do Instituto Nacional de Audiovisual francês, que, ao que tudo indica, 
pagou pela mixagem de som, realizada em Londres. 
Segundo entrevista concedida por Celso Luccas, em 2019, a chegada em 
Maputo ocorreu
[...] dois dias antes da festa de independência. Nós não tínhamos 
absolutamente nada planejado e não tínhamos um roteiro. 
Fomos com as câmeras e deixamos os acontecimentos virem em 
direção da gente. [...] Portanto, o roteiro e o argumento do filme 
foram feitos na montagem. Depois que o material estava pronto, 
nos perguntamos: ‘O que faremos com isso tudo?’ (risos). Mas 
não teve pré-roteiro, nada disso! A gente caiu de pára-quedas 
com a câmera e começámos a filmar (GALLO, 2019, p. 304).
O depoimento insiste na existência de uma espontaneidade no que foi 
registrado, fornecendo uma áurea de autenticidade ao seu resultado, que pode ser 
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problematizada. No filme O Parto, já existiam cenas que dialogavam com o contexto 
angolano e moçambicano das lutas de descolonização, indicando um conhecimento 
prévio dos realizadores sobre o que poderiam encontrar em Moçambique. Para 
além disso, o apoio da Frelimo, com equipamentos e, especialmente, um avião que 
os levou para locais específicos em que deveriam filmar, não é acidental. Não fica 
claro quem escolheu esses locais, se os realizadores ou os dirigentes da Frelimo. 
Porém, o que é evidente é que as regiões do país para onde se deslocaram foram 
escolhidas especificamente por simbolizarem diferentes significados e tempos 
históricos da presença colonial portuguesa no território moçambicano. O itinerário dos 
dois meses de gravação no país foi dividido entre Maputo, a Ilha de Moçambique, 
território de ocupação cronologicamente mais antigo da presença portuguesa, a 
hidrelétrica de Cahora Bassa, último grande empreendimento econômico português e 
que simbolizava, na época, uma barreira a expansão da influência da Frelimo no sul 
moçambicano, e Wiriyamu, local onde aconteceu um massacre perpetrado por tropas 
militares portuguesas. Apesar de Luccas dizer que 25 não tinha sido roteirizado, foi, 
desde o começo, direcionado para contar uma determinada história que conectava 
um passado específico com a luta armada capitaneada pela Frelimo. 
A naturalização do processo de seleção de eventos que deveriam ser objeto 
cinematográfico pode ser explicada pela maneira como os realizadores encararam 
a elaboração do material para o filme. Para eles, caberia ao 25 apresentar a 
“desmistificação do invasor” e a vitória dos oprimidos (AEL/UNICAMP, [entre 1977 
e 1985). Descolonizar o presente passava, necessariamente, por descolonizar 
os corpos, as imagens e as narrativas sobre o passado. Alguns documentos 
existentes no AEL indicam para como, desde a sua montagem, existiu um intuito 
pedagógico na produção, seleção e edição das imagens que o iriam compor (ver 
Figura 1). Buscava-se subverter uma maneira de contar a história de Moçambique, 
afastando-a de uma perspectiva que silenciava o racismo e a exploração colonial, 
e apresentar ao público aspectos da história da formação da Frelimo e de suas 
lutas, defendendo a justiça de suas causas, assim como sua responsabilidade e 
direito de gerência do futuro da nova nação. Com essas imagens e anotações feitas 
em grandes pedaços de papel, os realizadores conseguiam visualizar aquilo que 
viria a ser sua obra artística. Os storyboards revelam aspectos do processo de 
produção de 25 e um censo aguçado de seus realizadores em usar imagens que 
falassem aquilo que o contexto em transformação exigia. Como aparece escrito com 
destaque, em um determinado momento do filme, "A colonização é uma doença do 
europeu da qual deve ser completamente curado”. Um dos remédios para “matar o 
colonialismo” estaria no ato de “varrer as antigas imagens” por meio de um processo 
de ressignificação e criação de novas formas de registrar e representar, criando, 
assim, uma nova realidade.
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Figura 1 - Storyboard “Varrer as antigas imagens” 
Fonte: ARQUIVO EDGARD LEUENROTH; UNIVERSIDADE ESTADUAL DE CAMPINAS — 
AEL/UNICAMP [entre 1974 e 1977].
A realidade que era tentada retratar e, posteriormente, recriar com o filme, 
coadunava-se com aquela defendida pela Frelimo no momento da independência. O 
destaque dado a imagem de Eduardo Mondlane, um dos fundadores do movimento, 
e a centralidade das palavras de Samora Machel, serviam como validação da escolha 
de ambos como heróis nacionais, ao mesmo tempo em que as palavras de Machel 
deveriam ser entendidas como espelhos do projeto nacional frelimista. Também são 
encontradas no filme interpretações comuns à época, como a desconfiança de alguns 
dirigentes em relação a Maputo, a leitura de que existia na cidade um ambiente propício 
para a colaboração com o colonialismo e de defesa do capitalismo, o engrandecimento 
da luta armada, a defesa das zonas de libertação como locais de construção de um 
país justo e igualitário, a necessidade de uma “paciência revolucionária” que traria 
sucesso a nação e as visões moralizantes sobre a necessidade da ação revolucionária 
para a construção da nova sociedade pós-colonial. 
A experiência dos realizadores passou pelo esforço em reorganizar um 
determinado olhar colonial que construiu uma maneira específica de retratar as 
paisagens e, sobretudo, as pessoas negras-africanas de Moçambique. Substituindo- 
-as por uma nova imagem, positivada, altiva, combatente, que pode ser identificada 
ao longo do 25, buscava-se construir uma nova realidade. Mais do que registrar um 
acontecimento histórico, Zé Celso e Celso Luccas estavam dispostos a agirem como 
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intérpretes do passado, reescrevendo a narrativa da colonização, reforçando as 
transformações do presente e defendendo, por meio de sua obra, o futuro moçambicano 
que estava a ser projetado. A construção dos símbolos nacionais promovida no 25 
passava, obrigatoriamente, pela derrocada do que era identificado como originalmente 
vinculado a uma imagética colonial. 
Figura 2 - Cartaz do filme 25
Fonte: AEL/UNICAMP [ca. 1977]. 
Um dos cartazes do 25 condensava os sentidos que eram atribuídos ao filme 
por seus realizadores e pela Frelimo (ver Figura 2). No seu topo, encontram-se 
desenhos que o ornam e narram uma história iniciada pela chegada dos portugueses 
em Moçambique, os massacres perpetrados pelo exército português, o sentimento de 
revolta gerado pelas mortes e, por último, o despertar para a resistência pela luta armada. 
Embaixo desses, fica explicitado o porquê do nome do filme. Listando datas importantes 
da formação da Frelimo e de sua combatividade contra o colonialismo português, o 
25 trazia estampado em seu título e material de divulgação a sucessão de eventos 
considerados fundadores da luta político-militar pela independência de Moçambique e 
também da nação, ocorridas nos dias 25 de diferentes meses e anos: junho de 1962, 
quando da fundação da Frelimo; setembro de 1964, início da luta armada; abril de 1974, 
a Revolução dos Cravos em Portugal; e de junho de 1975, a independência. Ao centro, 
com destaque, uma imagem de Samora Machel, sorrindo, com ar amistoso, rodeado 
por camponesas e camponeses. Na base, um trecho de um discurso de Machel que 
está, na sua completude, no filme. O trecho escolhido para ser destacado é o que 
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indica um caminho que viria a ser construído no pós-independência, de consolidação 
da Frelimo como um partido-Estado, justificado pela necessidade da “luta permanente” 
para a eliminação das classes sociais, para a criação de uma “mentalidade nova” e 
de um “homem novo”, que serviriam como base de sustentação para a construção da 
“sociedade nova” que deveria emergir no pós-25 de junho de 1975. 
Exibições, recepções e circulação
As produções audiovisuais como um todo e, mais precisamente, o cinema 
documentarista, correspondiam a um dispositivo roteirizado de construção e 
uniformização do passado, ordenando e codificando a história moçambicana como 
parte siamesa do projeto político-cultural da Frelimo. Diferentemente do que aponta 
Soranz (2014, p.148), o 25 não foi apenas “um marco na transição entre o estado 
colonial e o governo socialista da FRELIMO”. O filme – e outras experimentações 
fílmicas do período – corresponde, inicialmente, aos parâmetros do roteiro frelimista 
para a história da nação, ao associar de maneira essencializada uma interpretação 
da opressão colonial portuguesa como parte de uma história de longa duração e a 
resistência ao colonialismo, principalmente por meio da luta armada liderada pela 
Frelimo, como característica fundamental da constituição de Moçambique como nação. 
Nesse processo histórico formatado, o “povo” unificava-se, acabando com as diferenças 
étnicas, quando da sua ação de resistência armada contra o colonialismo. Como peça 
cinematográfica, o 25, independentemente da versão, pode ser considerado enquanto 
momento de passagem entre fases do cinema moçambicano. O filme estaria inserido 
em uma tensão entre um cinema de denúncia do colonialismo e de apresentação 
da força do movimento de libertação para um público internacional e um cinema 
propositor da construção do Estado pós-colonial moçambicano. Essa é uma marca 
presente na montagem do filme. De maneira ambígua, Celso Luccas, em entrevista 
recente, afirma que, durante a edição, “quis dar força para a questão internacionalista 
que os moçambicanos tinham, de achar que revolução só seria possível se o mundo 
inteiro fosse socialista” (GALLO, 2019, p. 311). Ou seja, o objetivo dos realizadores 
era produzir um filme que era, ao mesmo tempo, para brasileiros e moçambicanos, 
mas também para apresentar ao mundo um projeto global de revolução que, em um 
sentido restrito, pouco dizia respeito a formação da nação em Moçambique. 
Nesse sentido, o 25 produz, legitima e reforça uma maneira de narrar o 
nascimento da nação moçambicana por meio da seleção de um passado monopolizado 
pela Frelimo. Porém, também acaba por trazer novas questões. Isso acontece quando, 
por exemplo, apresentam a “festa da libertação” e o início da nação independente. Estes 
momentos são apresentados no filme por meio da alegria presente na pluralidade de 
manifestações culturais existentes no espaço geográfico do país. O deseja frelimista 
por uma identidade nacional passava pela composição de uma unidade de corpos e 
práticas culturais ou, ao menos, que se unificaria em um futuro próximo. A pluralidade 
cultural presente na tela terminava por apontar, mesmo que de maneira não intencional, 
para um descompasso entre formas de representar o povo e as políticas da Frelimo 
de representar a nação. Ou seja, é quando do momento da exibição do filme, mais do 
que de sua produção ou montagem, que transparecem pontos de tensão e de conflito 
entre realizadores, suas ressignificações dos arquivos e da imaginação colonial e a 
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projeção de um futuro moçambicano pós-colonial. Essas tensões terminam por encurtar 
a experiência audiovisual de Zé Celso e Celso Luccas em Moçambique.
Educar o “povo” para as novas imagens descolonizadas, ao mesmo tempo em 
que os inculcava as ideias defendidas pelas lideranças da libertação nacional, foi uma 
das funções atribuídas ao cinema moçambicano pós-independência. O que terminou 
por afastar Zé Celso e Celso Luccas de uma continuidade em seus projetos junto do 
INC, para além de possíveis desavenças pessoais que se convergiam em conflitos 
políticos, foram os mecanismos pelos quais o cinema-tutelar-educador moçambicano 
deveria ser feito e sobre quais parâmetros estéticos. Os conflitos advindos como 25 
têm sido identificados como resultantes da origem transnacional do filme e de seus 
realizadores, que não convergiam os desejos estéticos de descolonização da imagem 
com o intuito pedagógico do novo regime pós-colonial.
Ainda que Convents (2011, p. 442) identifique 25 como um “filme comprometido” 
com a causa frelimista, a opção estética dos realizadores em abraçar uma desconstrução 
das imagens coloniais de maneira não didática factualmente foi vista, na época, como 
passível de crítica. A interpretação quando do lançamento do filme era de que ele não 
correspondia ao programa pedagógico da Frelimo, sobretudo por não realizar uma 
associação linear entre o partido e o “povo” (GRAY, 2011). Segundo Silva (2006, p. 
71), “para alguns dirigentes moçambicanos aquela era mais uma festa brasileira que 
tentava aproximar grupos étnicos distintos”. 
Apesar dos relatos de salas cheias, quando da estreia do 25 no Cinema 
Scala, em 1977, em Maputo, e do apoio do governo, com a produção de materiais de 
divulgação e a organização de ônibus para levarem o público até o cinema, o filme não 
continuou sendo exibido em Moçambique após seu ano de estreia. O projeto artístico- 
-político que o 25 representava rapidamente deixou de ser relevante no cenário de 
institucionalização do cinema moçambicano, que passou pela ascensão de outras 
formas, projetos e iniciativas que correspondessem a uma ideia de cinema com uma 
função pragmática. O cinema deveria passar a ter a função de educador-tutelar em 
prol de uma ideia de unidade nacional que eliminasse – ou apaziguasse – identidades 
que supostamente poriam em risco a nação. Como consequência desse movimento, 
apesar do investimento financeiro feito pela Frelimo e das exibições do 25 com salas 
cheias, acompanhadas por uma boa recepção do público, o filme desaparece dos 
circuitos de exibição organizados pelo INC. 
O 25 é um exemplo no processo de circulação e migração de arquivos no 
momento imediato a independência moçambicana, onde os arquivos coloniais são 
descolonizados, isto é, “ressignificados e libertados da sua dimensão política e cognitiva 
colonial, através de procedimentos de montagem” (SCHEFER, 2020, p. 69). No entanto, 
o uso do arquivo colonial para apresentar uma perspectiva anticolonial e pós-colonial não 
foi suficiente para o legitimar como narrativa oficial. Em Moçambique, o filme terminou 
por não ser integrado as instituições arquivísticas do Estado moçambicano e é deixado 
a margem como objeto que precisaria ser salvaguardado para contar a história do país. 
O início da guerra civil em Moçambique, entre 1976 e 1977, com os combates 
travados entre as forças militares do país e a “guerrilha de direita” (CAHEN, 2019) da 
Resistência Nacional Moçambicana (RENAMO), que contava com o apoio dos regimes 
segregacionistas da Rodésia e da África do Sul, promoveram instabilidades em todo 
o território nacional. A delibilidade econômica do Estado moçambicano, sobretudo a 
partir dos anos 1980, e o agravamento do cenário de violência criaram barreiras difíceis 
de serem transponíveis para a produção do cinema no país. O cenário de guerra e a 
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ausência de apoio político em Maputo para seus projetos fizeram com que Zé Celso e 
Celso Luccas não voltassem para Moçambique desde o final dos anos 1970. O novo 
contexto político brasileiro desta época também estimulou o regresso de ambos para o 
Brasil. Suas experiências com o audiovisual em Moçambique foram fundamentais para o 
que veio a ser o cinema itinerário que percorreu o Brasil, nos anos 1980, organizado por 
Celso Luccas (LUCCAS, 2016a). A narrativa proposta pelo 25, apesar dos realizadores 
buscarem representar cinematograficamente a história do colonialismo português 
em Moçambique, não segue uma apresentação cronologicamente linear. A pouca 
preocupação didática do filme não agradou ao projeto frelimista de uso do cinema como 
instrumento educacional constituinte e constituidor do “povo”. Zé Celso e Celso Luccas 
estavam conscientes disso, especialmente quando o exibiam para uma audiência não 
moçambicana. Por isso, produziram libretos explicativos sobre a história da presença 
colonial portuguesa em Moçambique para serem distribuídas ao público (AEL-Unicamp, 
[entre 1977 e 1985]). Nesse sentido, como afirma Silva (2006, p. 74), o filme é uma 
“narrativa que trata, sobretudo, de dois brasileiros realizando um filme sobre Moçambique”, 
mais do que um documentário sobre a independência moçambicana (ver Figura 3). Celso 
Luccas, atualmente, interpreta que seus interesses ao realizar o filme diziam respeito mais 
ao desejo de demonstrar a possibilidade de realizar uma produção fílmica baseada em 
premissas descolonizadoras para um Brasil marcado pela censura da ditadura militar, do 
que narrar factualmente a independência moçambicana (GALLO, 2019). 
Figura 3 - “Encomendar a cabeça do Wilson de Queiroz que vai censurar 25 segunda
de manhã”2 
 
Fonte: AEL/UNICAMP [entre 1977 e 1985].
2 Wilson Queiroz Garcia foi um dos chefes do Serviço de Censura de Diversões Públicas, órgão 
responsável pela censura durante a ditadura militar brasileira.
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Após a estreia em Maputo, o filme e seus realizadores percorreram um circuito 
de exibições na Europa e no Brasil. Em 1976, o filme esteve no Festival de Cannes, na 
França, e no de Berlim. No Brasil, com o apoio do curador da Mostra de Cinema de São 
Paulo de 1977, foi possível burlar a censura imposta pela ditadura militar brasileira, tendo 
sido exibido no festival. Também no final da década de 1970 foi exibido no Museu de 
Arte Moderna, no Rio de Janeiro, e no Festival de Gramado. Em todas essas ocasiões, 
os relatos são de conflitos entre cineastas curiosos que lotavam a plateia e agentes da 
censura brasileira que tentaram impedir a exibição (LUCCAS, 2016b). O filme também 
foi exibido em Belo Horizonte, na Universidade Federal de Minas Gerais, em 1979, e em 
Salvador, nas Jornadas de Cinema da Bahia, em 1978 (MELO, 2011). O público, nos 
festivais internacionais, assistiu a versão realizada para a televisão francesa. No Brasil, 
foi usada a versão mais longa e com a narração em português. Como Luccas afirmou, 
em 2019, a ideia era “mostrar essa Revolução [moçambicana] em português, no Brasil. 
Porque seria importante escutarem isso em baixo de uma ditadura e o filme chegou em 
baixo de uma tremenda ditadura!” (GALLO, 2019, p. 306). 
Portanto, o 25, especialmente quando de sua circulação no final dos anos 1970 
e ao longo dos anos 1980, tornou-se uma resposta aos desejos de seus realizadores 
de produzirem uma obra audiovisual descolonizada e que enfrentasse o regime 
ditatorial brasileiro (ver Figura 3 e 4). Celso Luccas circulou com o filme pelo Brasil, 
apresentando-o não apenas como a festa da independência moçambicana, mas como 
a festa contra as opressões da “velha era”, representada no Brasil pelo autoritarismo 
político e pelas desigualdades, sobretudo raciais. O fortalecimento dos movimentos 
negros brasileiros, na década de 1980, indicam como a programação que consta em 
um dos cartazes que propagandeavam a exibição do 25 na cidade de Araraquara, 
no interior de São Paulo, relacionava a organização de sua exibição com outras 
manifestações afro-brasileiras. Todas essas manifestações de alegria fariam parte do 
“carnaval do povo” e da “luta do século: Velha Era x Nova Era”. 
Figura 4 - Te-Ato: Oficina Ensaio Geral do Carnaval do Povo
Fonte: AEL/UNICAMP.
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Após a redemocratização brasileira, o filme parece ter perdido sua força como 
representação anticolonial audiovisual. Nos anos 1990, suas exibições públicas, no 
Brasil e em Moçambique, deixam de acontecer. Coincidência ou não, o corpo documental 
referente a produção do 25 tornou-se objeto arquivístico ao longo da década de 1980. 
É apenas na década de 2010 que o 25 volta a ganhar relevância, em um novo contexto 
brasileiro de lutas antirracistas e de redescoberta acadêmica da história da África, 
permanecendo relativamente pouco assistido e debatido em Moçambique.3
CONSIDERAÇÕES FINAIS 
Em artigo recente, Michael Cahen dedicou atenção a questão dos arquivos e 
as possibilidades de escrita da história de Moçambique. Para o autor, os "arquivos 
coloniais veiculam a narrativa do colonizador. Mas têm uma vantagem: não mudam, 
são fósseis" (2020, p. 257). A existência de documentos, organizados de determinada 
maneira, catalogados ou não, em um arquivo específico, são um processo histórico 
que interfere, de variadas maneiras, nas narrativas sobre o passado. Os documentos 
nunca "falam por si mesmo", como dá a entender Cahen. Quem os coloca para 
"falar" são os pesquisadores com suas perguntas, cruzamentos, questionamentos. 
Sendo assim, por mais que o conteúdo das fontes possa ser considerado imutável, as 
produções sobre elas não resultam em composições únicas. 
Arquivos, existentes tanto durante o colonialismo, como os que emergiram 
das lutas anticoloniais, estão "vinculados a estruturas institucionais e permeados 
por complexos sistemas de saber-poder" (SCHEFER, 2017, p. 4). Os silêncios nos 
arquivos, produzidos por processos de inclusão e exclusão do que é arquivável e 
pela organização do que deve ser lembrado ou não, para o caso moçambicano, 
está relacionado a maneira como, ao longo do período pós-colonial, construíram-se 
as narrativas históricas sobre a luta de libertação e como essas dialogaram com a 
produção de uma história oficial sobre os marcos fundadores do nascimento do país 
e de sua unidade nacional. 
A escrita da história da África em uma perspectiva pós-colonial tem dedicado 
especial atenção aos arquivos coloniais e como analisar seu amplo corpo documental 
a partir de leituras a seu contrapeso. No entanto, permanece pouco usual o mesmo 
tipo de olhar para os “arquivos anticoloniais” ou para aqueles que surgiram com as 
novas nações africanas após suas independências. Uma das características mais 
difíceis para o trabalho com esses arquivos é o de localizar a sua própria existência.O 
25 já esteve mais ameaçado na sua existência. Das versões em 16 mm do filme, 
existem apenas duas cópias catalogadas. Uma delas está na França, sob custódia 
3 Não encontrei exemplos de exibição do 25, com relevância, no Brasil ou em Moçambique, durante a 
década de 1990. Em Moçambique, o retorno das exibições, na década de 2010, aconteceu pelo incentivo 
de pesquisadores brasileiros. Um exemplo disso ocorreu em novembro de 2019, quando Matheus 
Serva Pereira promoveu, no Centro Cultural Brasil Moçambique, uma sessão, seguida de debate. 
No Brasil, Lúcia Ramos Monteiro foi uma das responsáveis pelo retorno do 25 as salas de cinema, 
com a organização da mostra África(s). Cinema e revolução, em novembro de 2016, em São Paulo. 
Em 2019,o 25 ganhou destaque em atividades na Unicamp. Nesse ano, foi inaugurada a exposição, 
organizada por Matheus Serva Pereira e Lucilene Reginaldo, “Moçambique: independência e nação 
no AEL”, composta por documentos do filme armazenados no AEL. Em 2019, Fernanda Gallo também 
organizou uma exibição do filme no anfiteatro do Instituto de Estudos da Linguagem da Unicamp.
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do Instituto Nacional do Audiovisual daquele país. Outra está localizada no acervo do 
AEL. Cópias, em diferentes formatos, foram sendo feitas ao longo dos anos. Nos anos 
1980, Celso Luccas fez uma cópia em VHS que levava consigo para as exibições, 
sendo que o AEL também possui uma versão em VHS do 25. 
No INC, local em que poderia constar alguma cópia, assim como materiais 
inéditos não utilizados no corte final do filme, não parece ter sobrado vestígios do 25 
após o incêndio que destruiu o seu prédio e uma parcela significativa do seu acervo, 
em 1991. Em 2008, a Cinemateca Portuguesa começou um trabalho de salvaguarda 
das latas de filmes que não estavam nas instalações do INC que pegaram fogo. 
Esse trabalho encontra-se concluído e, infelizmente, no catálogo da Cinemateca 
Portuguesa, não constam referências ao 25. Noutro local em que o filme poderia estar, 
a Cinemateca Brasileira, consta apenas uma indicação de ficha filmográfica. 
A existência de um amplo corpo documental no Brasil ao redor da produção 
e circulação do 25 é uma possibilidade para pesquisadores explorarem novas 
potencialidades de uma escrita sobre o passado moçambicano e suas lutas 
anticoloniais. O vibrante pensamento político africano do século XX produziu um vasto 
conjunto documental que constitui “um corpo de fontes que diagnostica as lógicas do 
colonialismo na África, e o faz com um propósito político de lutar contra o domínio colonial 
dentro de uma conjuntura histórica particular” (KAMOLA; EL-MALIK, 2017, p. 4). Nesse 
sentido, o corpo documental no AEL sobre a história da luta contra o colonialismo e da 
formação das nações africanas e o singular acervo sobre a produção do 25, pode ser 
considerado como um “arquivo africano anticolonial” que carrega consigo o caráter 
internacional das lutas pela descolonização. Os rumos políticos de algumas nações 
africanas, ao longo dos anos 1980 e 1990, acabaram por criar barreiras ao acesso 
a materiais arquivísticos. É justamente por conta do internacionalismo das causas 
descolonizadoras que conseguimos ter acesso a vestígios do passado colonial, das 
lutas anticoloniais e dos conflitos pós-coloniais, em países fora da África.
O 25 usou os arquivos coloniais para apresentar uma perspectiva anticolonial 
e imaginar um mundo pós-colonial. Porém, terminou por não ser integrado as ordens 
reguladoras das instituições arquivísticas do Estado moçambicano pós-colonial. O 
acervo imagético-documental do 25 no AEL, um arquivo localizado em um campus 
universitário de Campinas, e não ser possível encontrar vestígios do filme nos 
arquivos existentes em Maputo, remete para a origem dos realizadores da produção e 
para processos da escrita da história de Moçambique decorridos ao longo do período 
pós-colonial. Por um lado, indica um internacionalismo da dinâmica da independência 
moçambicana, com a participação de agentes sociais ou de Estados nacionais 
durante as lutas pela descolonização da África. Por outro, aponta para a importância 
do cinema durante a descolonização em Moçambique e do arquivo como um local de 
seleção ordenada daquilo que constituí o poder. A inexistência do 25 em espaços de 
salvaguarda do passado moçambicano no próprio país indicam como o filme passou 
por um processo de exclusão de pertença nas narrativas sobre as lutas de libertação e 
o nascimento da nação. Ao mesmo tempo, a existência do vasto acervo no AEL sobre 
o filme complexificam a história internacional das lutas anticoloniais de libertação 
nacional, da construção de Moçambique como nação independente e da própria 
maneira como acionamos os arquivos quando escrevemos o passado africano. 
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